Pocas cosas despiertan tanta resistencia como aquello que nos obligan a hacer durante la adolescencia. El asunto, cuando uno tenía 13, 14, 15 o 16 años y llegaba bajo la preceptiva orden de una persona que ocupaba una posición jerárquica superior, se encaraba como una ofensa capaz de dinamitar el orgullo que alimentábamos cada día a base de hormonas disparatadas.
Hoy, muchos años después, con la perspectiva que da el tiempo y con las revoluciones algo más atenuadas, agradezco muchos de los pasos que di por imperativo reglamentario. Entre esas obligaciones recuerdo las lecturas que nos imponía doña Pepi, nuestra profesora de Literatura en el Gutiérrez de Rubalcava, una mujer que probablemente tuvo que emplear más paciencia de la que figuraba en su contrato para convencernos de que había vida más allá de los libros que elegíamos por voluntad propia.
García Lorca
Fue ella quien me puso delante La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. Y yo, que a aquellas edades confundía con demasiada frecuencia la rebeldía con llevar la contraria, recibí el encargo con el entusiasmo que suele despertar cualquier obligación escolar. No recuerdo qué nota saqué ni cuánto entendí entonces de aquella historia, pero sí la impresión que me produjo el vestido verde de Adela, la menor de las hijas de Bernarda.
En una casa donde el negro del luto lo había invadido todo, aquel color era una pequeña declaración de rebeldía, una forma de reclamar la libertad que le negaban. Han pasado casi cuarenta años y todavía conservo aquella imagen en la memoria. Supongo que esa es una de las grandezas de la literatura: uno termina olvidando las preguntas del examen, pero hay cosas que se quedan para siempre.
Con el tiempo he vuelto a encontrarme con Lorca en otras lecturas, en algunas conversaciones y hasta en el cine. Nunca imaginé, sin embargo, que también acabaría apareciendo al sentarme a escribir sobre un partido de la UD Las Palmas en Granada —y sospecho que doña Pepi mucho menos—. Aunque, bien pensado, tampoco debería sorprenderme. El fútbol y la literatura tienen esa extraña costumbre de llevarnos de regreso a lugares que creíamos olvidados.
Alta sociedad
Uno de esos encuentros recientes con Lorca lleva por título La bola negra, la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi que recupera un proyecto teatral que el poeta dejó inacabado. La historia parte de una antigua práctica de los círculos de la alta sociedad —¿o era Alta Suciedad, como cantaba Calamaro?—, donde la admisión de un nuevo miembro se decidía mediante una votación con bolas blancas y negras. Las primeras abrían las puertas; las segundas servían para cerrarlas. Una manera de ejercer el rechazo sin necesidad de dar demasiadas explicaciones.
No es mi intención comparar la discriminación que aborda Lorca con las desventuras de un equipo de fútbol. Pero el título tiene algo que resulta difícil pasar por alto cuando uno repasa los viajes de la UD Las Palmas a Granada. Desde el 17 de febrero de 1985, la ciudad andaluza parece haber reservado una bola negra para cada visita amarilla. Han transcurrido 41 años, se han sucedido varias generaciones de futbolistas, entrenadores y aficionados, y el equipo grancanario no ha vuelto a ganar allí un partido de Liga.
Benito y Roque Olsen
La última vez que lo consiguió, Benito Morales marcó el gol que dio la victoria a los hombres de Roque Olsen en el viejo Los Cármenes. Aquel 0-1 formó parte del camino hacia el ascenso a Primera División de una UD que todavía jugaba en el Estadio Insular. Felipe González gobernaba en España con mayoría absoluta y faltaban unos meses para que Marty McFly viajara al pasado a bordo de un DeLorean. El fútbol, mientras tanto, se disputaba sobre campos bastante menos amables que los actuales y las victorias fuera de casa tenían algo de conquista territorial.
Desde entonces, la UD ha regresado a Granada con distintas camisetas y una colección de esperanzas que casi siempre terminaron extraviándose por el camino. Ha conocido el viejo y el nuevo Los Cármenes, ha competido en Primera y en Segunda, ha cambiado de propietarios, de presidentes y de proyectos deportivos. Pero no ha conseguido cambiar el desenlace. Algunas derrotas fueron dolorosas; otras, simplemente, se sumaron a esa estadística que crece en silencio hasta convertirse en una pequeña maldición.
En Granada, durante estos años de sequía, he visto de todo con la UD Las Palmas. Una tarde de febrero de 2011 fui testigo de como se desmoronaba el proyecto de Paco Jémez —el mismo día que unos ultras amarillos, frustrados por la goleada encajada, quisieron pagar su cabreo con Francis Matas en el parking de Los Cármenes (con Miguel Hérnández de cuerpo presente, pero el espíritu aún en la noche anterior)—. Unos años más tardes fui testigo junto a José Manuel Rodríguez de un suceso tan extraño que si no fue tongo lo pareció —aunque resultaron más ridículas las lágrimas de cocodrilo en sala de prensa de José González tras remontar un 0-2 para que el conjunto nazarí encarrilara la permanencia—.
Historias sin final
Y, sin embargo, el fútbol tiene una ventaja sobre la literatura: sus historias nunca están definitivamente escritas. Ni siquiera las que llevan cuatro décadas repitiendo el mismo final. Cada visita ofrece la posibilidad de alterar el argumento, de convertir un recuerdo lejano en una noticia reciente y de que los aficionados más jóvenes descubran una alegría que muchos de sus padres apenas conservan en la memoria.
No sé qué pensaría doña Pepi de todo esto. Quizá le parecería un disparate utilizar a Federico García Lorca para explicar una sequía de victorias futbolísticas. Pero quiero creer que encontraría cierta gracia en comprobar que aquel alumno que protestaba por lo bajini por tener que leer La casa de Bernarda Alba sigue buscando, casi cuarenta años después, alguna utilidad a sus enseñanzas.
En Granada, este domingo —15.15 horas (DAZN)— la UD Las Palmas tendrá una nueva oportunidad de cambiar el color de la bola. Y de demostrar que, por mucho que se empeñe la historia, no todas las puertas tienen que permanecer cerradas para siempre.
Añadir AtlánticoHoy como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.